Baldy Bruised a été initialement publié dans le cinquième numéro. C’est le récit de Michael Zhao et Conan Thai sur la façon dont ils se sont échappés de Los Angeles pour une balade à vélo de quatre jours à travers les montagnes, sans avoir à compter sur les voitures. Vous pouvez lire leur voyage ici
Rendre possible
Il n’est pas toujours facile de voyager hors route. Il y a un réconfort dans le fait que cela arrivera. Bien que mon corps puisse crier à l’aide, il est toujours capable de continuer à tourner les manivelles et j’atteindrai mon objectif.
C’est beaucoup plus facile de le faire lorsque vous roulez avec des cyclistes plus forts comme Conan Thai, mon ami et finisseur de la Silk Road Mountain Race. Conan est le genre de cycliste qui préfère rouler de Brooklyn au Vermont sous la pluie plutôt que de passer la nuit 24 heures sur 24. Je me suis inscrit pour participer à sa randonnée de quatre jours au début du printemps dans les collines entourant Garden Grove, dans la banlieue de Los Angeles. Je savais que je repousserais les limites de mes capacités physiques et j’avais hâte de voir ce que je trouverais.
Conan n’avait qu’une seule règle lors de la planification de ce manège. Pas de voitures aux deux extrémités. Conan et moi vivons à New York où 56% des habitants dépendent des transports en commun. Il nous est facile d’éviter de conduire dans notre vie quotidienne. Cependant, les loisirs de plein air sont souvent plus facilement accessibles en voiture. Même si j’ai été cycliste toute ma vie, je considérais la possession d’une voiture comme un mal nécessaire. Il peut sembler impossible d’imaginer un tel voyage à Los Angeles avec son achalandage de 6,8 %. Vous auriez tort.
Vous seriez étonné du nombre de trajets pouvant être combinés en marge de la carte des transports en commun de n’importe quelle ville américaine. Le service de bus Mt. Hood Express de Portland, Oregon est disponible pour vous emmener des centres de transit aux stations de ski les plus populaires dans les montagnes (et aux routes forestières non pavées). Cela ne coûte que 1 € par personne. Le train de banlieue du district de transport régional de Denver s’arrête à 10 km des montagnes Rocheuses. Le train de banlieue Metrolink de Los Angeles parcourt toute la distance de 182 miles entre San Diego et Ventura.
Les parents de Conans étaient réveillés à l’aube du lundi 1er mars et j’ai assemblé mon vélo dans leur allée. La lumière rose du soleil levant éclairait le chemin. Après avoir partagé notre nourriture, nous avons dit au revoir à M. Thai et avons commencé à pédaler vers le centre de transit régional de Santa Ana à travers le trafic de banlieue. Nous étions bientôt à bord d’un wagon Metrolink avec nos vélos chargés et attendant dans la zone désignée. C’était un contraste frappant avec le système ferroviaire Metro North de New York et de ses environs, qui est notoirement surpeuplé. Il ne permet pas aux vélos d’embarquer pendant les heures de pointe. Les cyclistes doivent donc occuper les espaces réservés aux personnes handicapées.
Le train est arrivé à LA à l’heure, et nous nous sommes dirigés vers les montagnes qui composaient l’horizon sous un ciel dégagé. La planification méticuleuse de l’itinéraire de Conans nous a conduits à une série de connecteurs en terre, qui ont tracé grossièrement les rives de l’Arroyo Seco (en espagnol : ruisseau sec ). Nous avons à peine touché l’asphalte entre Union Station, le vaste campus du Jet Propulsion Laboratory de la NASA et là où le trottoir se termine et où commence la forêt nationale d’Angeles.
Les coups de poing ont commencé tôt et ils ne se sont pas arrêtés pendant toute la tournée. Avant même d’avoir atteint les limites de la ville, j’ai pu vendre le sentier. J’étais allongé sur le dos contre le tronc d’un arbre mort, et c’était terrible. J’ai pu éviter de me casser des os ou des ligaments, mais mon genou gauche était recouvert d’un morceau de bois spongieux et en décomposition. Après quelques minutes, j’ai retrouvé mon vélo et j’ai été soulagé de constater que ma patte de dérailleur n’avait pas été endommagée. Après quelques manipulations, j’ai pu entrer de manière fiable dans la grand-mère et j’ai pu utiliser une stratégie de changement de vitesse à deux vers le haut pour trouver le reste. Bien que mon genou ait enflé à cause de l’impact, j’ai pu laver la plupart des morceaux de bois avec une bouteille d’eau. J’ai pris de l’ibuprofène pour essayer d’aller mieux.
Plus tard dans la soirée, une rafale a presque fait sauter ma tente de ses piquets et elle a failli être perdue. Il a été sauvé par un peu d’armoise. Après avoir récupéré notre maison, nous avons placé des pierres dans chaque coin pour protéger la pluie. Nous espérions que cela fournirait un certain soulagement des vents implacables. Nous avons grimpé 4 99,1 m en 22,5 milles. Mais, le vent a hurlé toute la nuit, fouettant des seaux sous la mouche et à travers les murs de la tente en treillis.
Alors que nous partions pour l’objectif le plus long de la tournée, nous avons ressenti les effets de notre manque de sommeil. Conan a été averti par un ami qui venait de terminer le LA Tourist, une course tout-terrain de 120 miles qui chevauchait notre itinéraire. C’était avant la tempête de la nuit précédente. Bien que Devils Canyon soit à couper le souffle, la montée vers Newcomb Pass a été difficile en raison de la présence d’arbres fraîchement tombés. Le vent a abattu des dizaines d’arbres vieux de plusieurs décennies. Au fur et à mesure qu’ils tombaient, d’autres les portaient jusqu’à leur dernier lieu de repos sur la route d’accès relativement plate. Toute la zone était remplie d’insectes piqueurs et sentait le bois et la terre fraîchement excavés.
La montée de trois milles devait nous prendre moins d’une heure. Mais cela nous a pris quatre heures. Nous serions dans les griffes du prochain arbre dès que nous aurions quitté les branches. C’était déjà assez difficile de presser nos corps à travers les interstices, mais c’était beaucoup plus difficile de faire glisser nos vélos à travers eux. Il serait possible de concevoir un objet qui pourrait s’emmêler dans des arbres tombés. Cela ressemblerait à une plate-forme de bikepacking entièrement chargée avec toutes les fermetures éclair, sangles et pédales.
Nous nous attendions à une descente inverse après avoir gravi la face ouest du mont Baldy à 3 152,4 m le troisième jour. Au lieu de cela, nous avons été confrontés à une randonnée de quatre pieds de long, gelée aux orteils et trempée de chaussettes dans de la neige à moitié fondue. C’était aussi épais que du ciment. Nous devions encore faire face à des tas de pommes de pin Coulter de la taille de ballons de football après avoir déneigé. C’était presque comme rouler dans une fosse à balles avec des balles en plastique souple.
Le quatrième jour a été presque un jeu d’enfant. Nous avons été soulagés de découvrir que le pire obstacle de la journée était un tronçon d’un mile de route d’accès avec seulement une pente de 20%. Pas de neige, pas d’arbres, pas de problème.
Alors que Conan s’occupait de son quatrième appartement, je me suis assis au sommet sur une pierre inondée de soleil surplombant la vallée de San Bernardino en contrebas. Pendant que j’admirais la vue et que je regardais le travail de Conan, j’ai réalisé que Conan n’avait pas prononcé un mot négatif pendant notre temps ensemble. Je me souviens avoir vu un sanctuaire bouddhiste dans le salon de ses parents. Je lui ai alors demandé si sa religion était responsable de son tempérament calme. Il m’a dit que le sanctuaire de ses parents était plus un hommage aux coutumes de leur patrie sino-vietnamienne qu’une réflexion sur leurs croyances religieuses. Il a continué à réfléchir à ma question et a dit: « Je pense que je suis juste têtu. »
Beaucoup de gens m’ont accusé d’être têtu parce que j’étais une personne aux opinions fortes depuis mon plus jeune âge. Ce n’était rien de plus qu’un frottis pour moi. Conan était têtu et c’est ce qui lui a donné sa force. Plus j’y pensais, plus j’y pensais. Qu’est-ce que l’entêtement si vous êtes incapable d’abandonner malgré des preuves accablantes du contraire ?
Je ne pense pas à la douleur pendant que je suis en selle. Je ne suis pas inquiet pour la fin du trajet. Je ne pense pas. Période. Je suis tout à fait présent dans l’inadéquation et l’indéfinissabilité de mon existence physique. L’angoisse de toute une société et le poids oppressant qui l’accompagne se fondent dans le désert. En attendant, je sais seulement que j’ai une tâche. Je dois garder les pieds sur terre, que je roule ou non. Je le sais parce que je sais que cela mènera à de bonnes choses.
Quoi de plus têtu qu’un refus d’abandonner face à des raisons accablantes ?
Le trajet a commencé par une descente sur un sentier à voie unique qui a été damé dans une vallée arbustive. Il était rose alors que le soleil se couchait et que l’horizon de la ville s’illuminait au loin. L’émerveillement que j’ai ressenti en escaladant une route solitaire sous un ciel étoilé et sans nuages en faisait également partie. Après une journée de 16 heures en selle, j’ajouterais les plaisirs charnels de manger un cheeseburger, un club sandwich et deux commandes de frites. Ensuite, il y aurait la délicieuse indulgence de réserver une chambre d’hôtel de dernière minute avec un bain à remous et une cheminée fonctionnelle. Conan insisterait pour que Conan inclue la joie pure et innocente de jouer dans la neige fraîchement entretenue au sommet de la route la plus escarpée jamais escaladée. La poussée d’adrénaline que j’ai ressentie lorsque j’ai pu descendre assez rapidement pour dépasser des voitures sur une route goudronnée restera avec moi pour toujours.
Lorsque je réfléchissais aux moments forts de notre dernière descente, j’ai ressenti un sentiment de tristesse. Nous n’avons pas pu, malgré tous nos efforts, terminer la tournée dans les délais et le budget que nous nous étions fixés. Nous avons raté Big Bear Lake d’environ 60 miles en raison de mes nombreux accidents, du gant d’arbre tombé et des congères à peine perméables. Notre capacité à accepter et à gérer cette réalité était une victoire en soi. Nous n’avions pas à être responsables des voitures garées, nous avons donc simplement sorti nos smartphones pour localiser le centre de transit le plus proche.
Nous avons pu profiter d’une dernière descente sur un chemin de terre à l’heure d’or, au lieu de la longue et ardue montée sur les accotements étroits d’une autoroute à deux voies. Bien que j’étais heureux de terminer sur une bonne note, la joie n’a pas duré très longtemps. J’ai atterri les deux jantes sur un rocher pointu à seulement 30,5 m du point où elles avaient commencé à rouler. Les deux pneus ont libéré des flux de scellant orange collant qui couvraient mon corps, mon vélo et mes vêtements de latex à séchage rapide. Bien que j’aie pu boucher les deux pneus sans qu’ils ne s’aplatissent complètement, ce fut une fin difficile à une tournée déjà épuisante.
Nous avons roulé sur des routes pavées jusqu’au In-N-Out Burger le plus proche de San Bernardino, où nous avons pris un autre repas. Parce que je crois que remplacer les petits pains par de la laitue en fait une salade, j’ai commandé deux cheeseburgers. Conan a décidé de prendre le prochain bus pour rentrer à Garden Grove, car le train Metrolink était encore à une heure de route après que nous ayons fini notre repas. C’était simple à faire, car chaque bus de la région a un porte-vélos pliant. Pendant que je pédalais, je me suis arrêté pour rendre visite à un ami à Loma Linda pendant quelques nuits.
En passant devant des centres commerciaux similaires, j’ai été frappé par la douceur de rouler sur ces routes plates et pavées. C’était comme faire du vélo électrique, malgré le vent de face. C’était un contraste frappant avec les routes de gravier sur lesquelles nous étions restés des heures.
Malgré mon environnement, je me suis quand même bien amusé.
Toute ma vie d’adulte, j’avais cru que j’avais besoin d’une voiture pour profiter du plein air. Bien que propriétaire d’une voiture depuis 10 ans, je n’ai jamais entrepris de voyage aussi difficile que celui que je viens de terminer sans conduire. Peut-être qu’une voiture n’est pas si nécessaire après tout.
Bien que j’aimerais conclure cette histoire en vendant ma voiture, ce n’est pas possible. C’est juste trop pratique. Mais j’ai vu l’itinéraire et la destination. Peut-être que ce n’est qu’une question de temps.
